那一年我廿歲，夏季是極美的，廿歲的男孩子是不怕出門的，我一個人到處走，沒到兩個禮拜，就曬得黑炭似的，不過頭髮還是留著原來的樣子，見了警察，講英文，雖然說才廿歲，也已經很壞了，故此長頭髮就被留了下來。
我見到她，是在一家書店裡。那書店是她開的，她在裡面做主持，另外雇著一個女孩子做幫手。後來我知道那店是她父親留下來的，專賣外國書——翻版的，生意很好。
第一次踏進那書店，我真正嚇昏了，所有的書都是原值的十份之一，雖然沒有原版精美，但是只要看得清楚，還是非常值得的，我沒有覺得這是一項非法行為，這簡直是俠盜嘛，減輕了學生多少負擔！
因我選擇了機械工程，故此拚命的買，把一切有關的書籍都捧成一堆，興奮得不得了，心想這一次回去，可以少跑圖書館了。
我把書拿到櫃檯付錢，就看到了她。
她一點化妝也沒有，頭髮剪得齊耳朵，直直的，穿一件由麻紗藍點子的旗袍，非常的好看。
我還沒兒過這樣好看的中國女子呢？很有點疑惑，就朝看她看。她醒覺了，抬起頭來，微微一笑，就把我那疊書算錢。
她說：「三千六百塊。」
我摸口袋，拿著一大疊鈔票，數來數去，差八百塊。
我的臉紅了。她說：「沒關係，你留個地址，我們替你送去。」
我說：「書很重的，不方便的。」
她笑了，「沒關係。」她說：「你付點定洋。」
我把手上的錢都給她。
她給我一張收條，我接過了收條，看著她的手，她手腕上各戴著一對黃金扭絲鐲子。恐怕是很重的吧，那種黃澄澄的顏色，本來是極惡俗可怕的，但是戴在她手上，卻非常的中國化。
我當時就覺得，台北是最中國化的地方。
她見我呆著，就向我解釋：「下午就把書送到，你把餘錢付清了就好，謝謝光顧。」
「謝謝你。」我說。
我會聽國語，可是不會講，只限於「早」，「謝謝」之類的，可以聽得出她的國語是非常標準的。
買了那些書，我心安理得的回家，心情異樣的好。叫了出租車，到了家門才發覺沒有車費，所有的錢都在書店裡用光了，只好叫家中的下女出來付。
表姨當時說：「你看這孩子！」可是還笑著。
後來書送到了，我搶著出去看，卻是個長得粗粗的後生，心裡沒有什麼失望，當然，她是不會出來送書的，但是看看也好。
表姨又替我付了鈔票，又再給我一疊鈔票。她說：「你這孩子也可憐，十幾歲跑出去外國，簡直外國人一樣，回了中國地方，看的也還是外國書。」
第二天我又去了。
她還是照樣坐在櫃檯上，我買了幾本花生漫畫，遞上去付錢，她替我包好了，還我。彷彿不認得我的樣子。
她有一張鵝蛋臉，眼睛很亮，一種世故的明亮，皮膚是象牙色的，不是白，是那種奶油般的米色，看得出有少婦的風韻，還是穿著旗袍，換了件淺灰的。
我默默的看她，像看一幅畫一樣。
她又抬起頭來，問道：「啊，那書收到了？」
呵，她記得我，我喜悅的點點頭。
她又忙著照顧別的客人，我只好回家了。
後來到她的書店去，就成—個習慣，多數買些小說，或是漫畫。
她總是笑著，一種含蓄的笑。
那短髮與苗條的身段，那種聲音。我想我是愛上她了。
有一次她說：「這本《麥田捕手》，你買了三次啊。」
她不曉得知不知道我是去看她的。
又有一次經過她的書店，已經關了門了，而且在下大雨。台北的大雨是驚人的，一個雷接著一個閃電，我雖然沒做過什麼虧心事，老是覺得很害怕。於是到附近的公共電話用了一下，叫家裡的司機出來接。
我站在她書店門口，雨嘩嘩的下來，腳下汪著約莫兩吋的水，我默默的等著，沒有傘，沒有雨衣。我隔著玻璃看她的書店。她慣用的算盤還擱在櫃抬上呢——
「咦，你在這邊幹嘛？」
我一驚，快快回頭，卻看見了她，她站在我面前，笑臉迎人。
「你呀！」我說。
她打著一把傘，旗袍拂在膝下，都濕了，腳上穿雙繡花鞋，是白緞上一朵紅牡丹，這雙鞋子是毀了。但是我從來沒見過她的腳，她的足踝是如此的纖細，我呆呆的看著，真覺得她是全世界最好看的女人了。
「等車子呀？」她溫柔的問。
「是的。」我結結巴巴答道：「是的。」
她點點頭，摸著傘，顯然也在等車。
「我——你們店不是休息了嗎？」我問，那國語是壞透了。
「我在後面結賬。」
「啊。」
雨還是下著，我想起一本書，叫《你喜歡巴拉姆斯嗎？》一個男孩子，也是這般在雨中等一個年紀比他大的女子出來。
我的臉很熱。
「你很愛看書？」她問。那聲音是出奇的平靜溫柔。
我忍不住急促的心跳，「是的。」我說。
「是外國回來的學生吧？」她微笑。
「是。」我如釋重負。
表姨的車子來了，停在我面前，女傭人打著傘出來。一邊笑，一邊叫：「少爺！這裡！」
我靦腆的看看她。
她說，「去吧，賈寶玉似的。」那笑意更濃了。
我說：「我送你一程。」冒著雨打開了車門。
她倒呆住了，「不用呢，噯，真的不用。「
可是雨那麼大，我扶她進車子裡，然後我也進車。
女傭人關了車門，坐在司機旁邊。
她只好把地址告訴司機，說的是台語，沒聽懂，可是我會問老黃，老黃是個好司機。
我把手帕給她擦手臂上的雨水，她接過了，只是在手腕上印一印，又還給我，不知道為什麼，她又笑了。她笑是非常洞悉的，非常瞭解的。怎麼她有這麼多種文呢?
光是一笑，就懂得她想些什麼可是她到底想些什麼？
車子到了她的家，是一座老式日本房子，大門照例是紅的，女們人用傘遮著她出去，我記住了門牌。