事不關己的人瞧著我這副多情種子樣,會得嘲笑我不會做人。女人嘛,多得是。做人嘛,要拿得起放得下。還有,切記要看得開,什麼都不要擔心。
這種道理誰不懂,誰不會說。
針刺到肉,忽然發痛,就變成鏡中的我那模樣。
不過受傷深淺也視人而定,我是太會得難過了,之驥,他就沒事,略為憔悴一、二日,自然而然又恢復過來。我還在猶疑該不該把鬍鬚刮一刮,他已經一身光鮮的出去了。
他穿本季最新式的闊領子西裝。我的天,闊領子又回來了?我茫然。叫我何去何從,真想伏在桌子上哭,為自己的遲鈍為自己的落伍而好好的、痛快的灑下眼淚。
之驥又找到了春天,對他來說,所有的約會都帶來明媚的陽光,新面孔新人事,於是他又雀躍了,在桃紅柳綠間漫步。
橡皮為心肌的人,幸運的人。
我這個運氣較差的人在宿舍中,搔破頭皮。
一直沒見到七弟,再次看到她的時候,她的手,插在之驥的臂彎中。
是的。
之驥。
之驥的臂彎。
破鏡重圓了呢。
我看見這種情形,腦子裡轟一聲響,七竅完全封閉,一句話也說不出,嘴唇如鐵皮一般,再也不能夠自由開合。
我不住的同自己說:「沒有這麼嚴重,這個女子,我認識才不過數月,況且一直知道她是之驥的情人。」
我的自制力不夠。自小我不是個懂得控制情緒的人,七情六慾都在面孔上,叫人看得一清二楚。之驥比我麻木,沒有敏感度,但看上去卻較為鎮定。
呆半晌我終於過去,說一聲:「好嗎?」在這一剎那,我希望自己是個無知無覺的植物人。
我垂下眼,誰知七弟放下之騷的手,過來站在我身邊。
她說:「我有話同之駿說。」
之驥恍然說:「啊,是,你們是見過的。」他走開去。
七弟仰起頭,「怎麼,生氣?生我氣?」她微笑問,「笑我沒出息2」
我不出聲,過半晌我說:「好馬不吃回頭草。」
「叫我再往前一直走,尋找更綠、更廣的草原?算了,我根本是一匹劣馬。」
她諷訕著自己,忽然伸個懶腰,看上去彷彿大功告成的樣子,實則上一雙眼睛把她的心事和盤托出,顯示著深切的悲哀、無奈以及委屈。
我的聲音更輕,「為什麼?」
「為生活。」
我搖搖頭。
「為了惰性。」
我再次搖頭。
她出力地尋找答案,終於講實話:「我愛他。」
「他?」
「看他多麼英俊瀟灑,會得玩,具生活情趣,風流體貼,有什麼不好?之驥是個最樂觀最直接的人。」
「他並不愛你,他甚至不懂得你。」
「我並不想得那麼遠。」她拒絕知道。
我想她是知道的,還有什麼人能比她自己更清楚。
她微笑,嘴角有說不出的苦澀,「我們快要結婚了。」
「七弟,這是終身大事,你不可能累成這樣,我不相信你找不到更好的,我——」
之驥過來,「什麼事?之駿,你不是跟你未來大嫂在起爭執吧。」
我把半截話吞到肚子裡去,像是嚥下一大口粗鹽,不知怎地,雙眼紅了,也知道實在不像個樣子,別轉身就走。
背後聽見之驥訝異地說:「這之駿可是怎麼樣了?平常是極得體的一個人,人人都喜歡的。」
我心灰意冷的回宿舍,打算一輩子住在這幢近郊的灰房子內,永不涉足外邊的世界。
那夜喝水一失手,把一隻用了十多年的瓷杯打破,拾起它的時候,心痛欲裂。碰巧有人經過,很隨便的置評:「不要緊,現在有種從膠水,什麼東西都可以在十秒鐘內補好。」
是嗎,只要十秒鐘?多麼好。什麼東西都能夠補?
我抬頭,面孔上帶著愚蠢慘痛的詢問。
那穿三個骨牛仔褲的女孩子愛嬌的聳聳肩,「什麼都可,除去破碎的心。」
她摧毀我的希望,揮揮衣袖而去。
我與杯子的碎片一起坐在地上良久沒動。
等我站起來的時候,我決定參加之驥的婚禮。
婚後他們與爹媽同住。
家裡得一亂字。亂得不可開交。鬧哄哄你方唱罷我登場,把新房內裝修完全拆掉,擺新的傢俱,據說是黑白灰三色,是之驥的主張。
母親同我說:「我真困惑,不知道這一個是不是真命天子。」
我更困惑,房間嫌小,因此把我的儲物室都打通了,還是覺得不夠大。
父親問要不要在樓上租一層,照樣可以天天派人上去收拾煮食。而婚禮迫近。
七弟像個沒事人似,照樣上下班,面孔上露出一派「當然我什麼都不必管,不然何必嫁人」神色,而之驥是個天字第一號閒人,他最喜歡做這種瑣碎的事,他們倆真是天生一對。
我問七弟:「一切都準備好了?」
「是,婚後就享福,」她淡淡說,「什麼事都有公婆照顧,除了上班以外,我只用管吃喝睡。」
我不響。她也該休息了。
「你呢?」她問。
「我在向新加坡大學申請教席。」
她一呆。
我雙眼看著遠處,「聽說那是個好地方,人情味很濃,鬥爭沒那麼激烈,又是華人社會,適合我。」
「為著避開我,划不來,」她逼近說。
「對旁人來說,很少有划得來的事,」我禮貌的答,「在旁人來說,一切等於一加一那麼簡單,你不該嫁之驥,我也不該逃避他鄉。」
她完全明白,這麼聰明的女子,有什麼是不知道的。
她走開了。
太陽落在我身上,我比什麼都蒼白。
人不如舊
有沒有試過在街上碰見舊情人?
我碰見了,在昨天。
從咖啡室出來,拖著兩個孩子,司機尚沒有把車子開過來,天氣潮濕,我頭髮又
好幾日沒做過,粘在額角,一條洋裝裙子被團得稀皺,就是在這種尷尬時分,有一位
衣冠楚楚的男士擋在我面前,叫我一聲"小魯"。
我牽住孩子的手,抬起頭,一眼就把這位男士認出來,因為他的樣子一成也沒有