我睜開眼睛。「我還有多久？」
「三個月。」
真乾脆。我腦中嗡的一聲，如音叉震盪，然後慢慢靜下來。
「要不要醫治？」我問。
「要，有一分希望都要爭取，我們剛得到一隻新藥，希望你接受治療。」
我點點頭。「一言為定。」
王聰明伸出手來，「陳先生，我很佩服你。」
我莫名其妙地與他握手，佩服我什麼？三個月，九十日。太陽只為我升起九十次，有什麼特別事要做，真得立刻動手。
他說：「陳先生，治療過程，頗為痛苦。」
「我知道。」
「你不用住院，但每星期要來兩次。」
「好。」
「數天後你可以回家。」
我在想另外一件事。
一直想寫的長篇，真的要動筆了。光把時間用來主持講座，擔任評判，接受訪問，反而沒有努力的寫。
我要開始構思，不管是龍是鳳還是三毫子小說，總要設法先把它寫出來。
國香來的時候，我同她說：「我要一大疊紙與一打筆。」
她訝異，「你要寫東西？」
「是，九十天，每日寫三千字，我還可以寫一本書，我相信可以做得到。」
國香說：「好，我站在你這邊。」
她眼睛鼻子全紅了。
「看看，」我安慰她，「你只要答應我，把它在『天地』中連載……」
「現在替我們寫連載的是倪匡，你先給我三萬字，我們開會決定。」
「太好了。」
國香坐在我旁邊，「小陳，」她憐惜的看著我，「其實很多人都很喜歡你，只是你脾氣古怪，不易接近，又大情大性，過分散漫，譬如說司徒英，他說他批評你，並不是有意的，只是禍從口出，但你始終沒原諒他。」
我也曾回罵司徒「含血噴人」，早已扯平，恩恩怨怨，還提來作甚。
我微笑，「我得省下吵嘴相罵的時間來寫小說。」
「好得很，」國香說：「有題材沒有？」
我指指腦袋，「有一點點影子，要把這一點虛無飄渺的情節變為一篇小說，真的痛苦。」
國香給我鼓勵，「又不是第一次，你也出過書。」她下意識看看壁鐘。
「國香，你有事，就別眈在此地。」
「你真的不想見任何人？」
我搖搖頭，「我想休息。」
我躺在沙發上構思科幻小說。
一個主婦（相信到2070年也還有主婦這個身份）。她識闖時光隧道，遇到1985年的年輕男人，他們發生感情，但她開始懷念家人，終於離開了他……
沒有故事不能以三句話說完，從前我很熱衷於將三句話變為十多萬言的小說，但最近心野，不能好好集中構思，那三句話始終是停在半空的三句話。
我在國香送來的紙上塗寫大綱，現在我非要把它寫出來不可。
主婦……年二十八。年紀或許太大了。有讀者問過我：「你的書，都是寫給中年人看的嗎？」嚇得我臭。這樣吧，主婦，年二十六……
「小陳 」
我抬起頭來，咦，稀客，是司徒英。他怎麼來了，過去兩年，他一直視我為第一號對頭，我吃一塊薯片給他知道了，他都會在專欄內影射我罵我。
「司徒，你這個大忙人，有事找我？」
「來看你呀。」
「請坐請坐。」
「常國香叫我來的，」他爽快坦白的說：「小陳，我想同你道歉。」
「道歉什麼？」
「我不住嚕囌你。」
「有嗎？奇哉怪哉，怎麼我不知道？我眼又朦，耳又聾，看不見聽不到，我只知道咱們是好兄弟，喂，我這裡有個難題，女主角多少歲數至適合？」
他怔怔的看著我，我知道他心中想什麼。他在想，兩個成年人怎麼會弄得水火不容。
我笑說：「司徒，我可不需要同情分。」
「誰同情你？我可憐我自己，以友為敵。」
「你不還沒回答我，女主角多少歲為妙？」
「十九歲，惹火尤物。」
「現在不流行這一類型的女人了。」
「小陳，你簡直問道於盲，我從來未曾寫過小說。」
「那你應該坐下來寫。」
「是的，我很慚愧，實不相瞞……」
我與司徒談了一個下午。百分之一百開心見誠，互相訴說工作的困難。
他沒有提到我健康上的問題，我也很含蓄的避而不談。他為我的小說大綱提供很多寶貴的意見，我一一記錄下來。
三小時後他離開，我再塗改一會兒，便上床休息。
出院那日，我已有豐富的素材。
來接我的並不是國香。
我坐在椅子上等她，是她叫我等她的。
身後一把熟悉的聲音溫柔的說：「常國香叫我來。」
我一轉頭，看到的是一張清麗的鵝蛋臉與一身淡黃色的衣裳，這是我最喜歡的顏色。
我低呼：「衣莉莎。」
這是我前任女友，攝影師衣莉莎。
國香真是偉大，她把他們全叫來了。
「好嗎？」我輕輕問。
「你瘦了。」她說。
「沒有的事，你們都心理作用，哪裡有這麼快，咦，今天沒帶照相機？」
「沒有。」她替我挽起衣物。
我們落樓。
衣莉莎說：「國香一會兒來看你。我要先一步到府上去看看搞成怎麼樣。」
「沒怎麼樣，像狗窩。」
「你這個人。」
「衣莉莎，看到你很高興。」我是由衷的，「瞧你，多麼漂亮，整個人會發光的。」
「文人多大話。」她同以往一般的嬌柔。
「多久沒看見你了？」
「一年多，你不肯同我做朋友，」她說：「你不睬我。」
我感喟：「倘能做朋友，又何必分手？」
她眨眨眼，「今日不談這個。」她的手臂繞在我的手臂上，「我們回家去。」
就像從前一樣，我曾經愛過這個美麗的藝術家。
我們起衝突是為著很小的事。
她愛出鋒頭，我不准她，每次她接受訪問，我都責備她、嘲笑她、諷刺她：「咦，像賣白花油一樣，附送玉照。」等等。
到後期，她很恨我。
她一口咬定我是妒忌。
我反罵她幼稚。
我忍不住說：「衣莉莎，我真是不堪，不配做你的男朋友。」