「我簡直不能相信，」他說。「你真的聽過整個故事？你知不知道沒有第二條路可以進入首領室，而我是最後離開的一個人？」
「我都聽過了，」塔笛卡說。「我相信，我完全相信，你是絕對無辜的。」
她說話的聲音顫抖，因為他跟她靠得那麼近。這時，他發出一聲快樂的喊聲，向她伸出雙臂。
他把她抱得那麼緊，使得她幾乎無法呼吸；然後，他的嘴唇找到了她的，她不覺一陣迷醉。她覺得很奇怪：這種滋味，在她的一生中還沒有嘗到過啊！
她整個人都在他的熱吻中顫抖，她的嘴唇也回吻他。一陣一陣的顫動通過全身，她知道這就是她一向所渴望的感覺。
她覺得一陣火焰從體內升起，和他的火焰會合。他們彼此狂熱而深情地吻個不停。
「你相信我了！」公爵喃喃地說。「啊！愛人，我愛你！從我第一眼看到你就愛上了你。」
「我也愛你。我一直在等你、想你，我知道有一天我會找到你的。」塔笛卡耳語著。
「我的親親，我的甜心，我的小愛人！」
公爵吻了她的頭髮、眼睛、面頰，然後他的嘴唇落在她溫暖而柔軟的脖子上。她感到一種從來沒有過的顫慄。
「我愛你！你是我的！從開天闢地以來，你就是我的了。在我心深處，早就知道在世界上的某一個地方我會找到你。」
「我曾經夢……到過你。」塔笛卡說。「你向我走來，就像個維京人一樣。我想我們曾經一起航過海。」
「在很多很多年前，我一定是在諾福哥洛見過你，」公爵說。「那個時候，我就像今天這樣愛你。」
他狂熱地吻著她。隔著一層簿薄的襯衫，她可以感覺得出他的心跳。
「你太美了，美得使人無法相信。」公爵叫著說。「你是我的愛，我的心，我的全部生命。」
他再吻她，直至她覺得天旋地轉，只能癱軟在他的懷抱裡。她的眼睛燦然若星星；她的嘴唇在找他的，她的雙臂摟緊他，好像怕他逃走。
然後，突然間，他放開她，站了起來。
「這是瘋狂的！」他粗聲地說。「你知道我不能跟你結婚。」
塔笛卡覺得他好像用一盆冷水潑在她臉上。
「為什麼呢？」
「因為，」他說，「我永遠不能面對你開始懷疑我的一剎那。等到歲月逝去，而我妻子死因之謎又一直無法解釋，那麼，你也許就會認為自己是錯誤的，事實上我是一個兇手。」
他吸著氣又說：
「你以為我能夠活著忍受你逐漸躲避我、懷疑我、怨恨自己當年太過幼稚、錯下判斷嗎？」
「不要再說了！」塔笛卡大聲地說。「你為什麼會這樣想？你以為我是那樣的人嗎？」
他默不作聲，她又繼續說：
「我們的愛是不比尋常的！它是那麼美，是上天的賜予。我不容許你這樣低貶它，也不准我們彼此不信任。」
她伸出雙手。
「請你到我身邊來。」
他幾乎是不情願地服從了她，坐在沙發的邊沿上，低頭望著她。
「我們必須為這件事一起作戰。」塔笛卡說。
「不過，除非我洗刷了我的罪名，否則我不會跟你結婚的。」公爵說。「你以為我不知道人們都在談論我？即使那些最親近的人都以為我殺了愛玲。」
他的聲音粗暴地說下去：
「有時，我真的以為是自己在一種下意識的舉動下做出來的。我是多麼恨她，很可能因此而轉變成行動。」
「沒有的事！沒有的事！」塔笛卡叫著說。「你是在折磨自己，你絕對不會做出這種事來的。」
「噢！我的甜心！」公爵用另外一種聲調說。「你太年輕，太完美了，你不瞭解別人如何扭曲了思想和感情。」
「我不關心別人，只關心你。」塔笛卡說。
有一會兒她以為他會吻她，但是他沒有。他說：
「不論你聽到了什麼，我相信你並不知道這個故事。事實上，我娶她只是為了取悅我母親，她堅持我必須有一個繼承人。」
他避開她的視線，又說：
「那個時候，我愛上了一個有夫之婦；我太年輕了，我迷戀著她，以為那就是愛情。」
公爵俯身輕吻她的眼睛說：
「不要這樣看我，否則我就沒有辦法說完我的故事了。我要使你明白整個事實，以及所發生的一切。」
「我要聽下去，」塔笛卡說。「但是，同時我也要你知道我愛你．我用我的心，我的身體和我的靈魂來愛你，它們都是屬於你的，你絕對不能改變。」
她的話破壞了公爵的自制力，他再度尋找她的嘴唇，兩個人又狂野地吻了起來。
然後他放開了她，站起來，看著爐火；又說：
「我母親和柏威剋夫人安排了這件事情。她們把愛玲送到古堡裡，而她看來似乎也很動人。我母親不斷地嘮叨說她如何地愛我，當然，她是表現得很愛我的，為了使自己從那個有夫之婦那裡解放出來，我向她求婚，她接受了。」
他停頓了一會又說：
「現在想起來，我簡直不能相信自己那時會那麼笨，愛玲是那麼團執地要求盡早結婚，我竟然不起疑心。不過，她的確是有一個很重要的理由，我們一結婚，我就發現了真正的原因。」
「那是什麼呢？」塔笛卡低低地問。
「她有了另外一個男人的孩子。」公爵說。
第九章
「可是，為什麼她不跟孩子的父親結婚呢？」沉默了一會兒之後，塔笛卡問。
「他結過婚了，」公爵說。「是她父親所雇的男僕。」
「噢！太糟糕了！」
塔笛卡發出了一聲叫喊，她瞭解，當公爵發現這個醜惡的現實以後對他的意義。
「這是很多男人都會面臨的情形，」公爵用僵硬的聲音說。「不過，塔笛卡，要是這樣一個孩子繼承了爵位，那將會有什麼後果呢？」
「也許這不是兒子？」塔笛卡喃喃地說，
「你忘了？蘇格蘭的法律跟英國不一樣，假使沒有兒子，女兒照樣可以繼承父母的頭銜。」