可口的食物使他們抽不出時間來說話。
終於，羅伊斯頓夫人再也吃不下了，她停下來說：「我從來沒吃過一頓這麼棒的飯，請你向你的朋友轉達我的讚美和感謝好嗎？」
「他們一定會非常高興的。」
他坐在地上，那種高雅又健壯的樣子，即使是王子身邊的那些社交名流也比不上。
「要不要再喝點酒？」他問。
她搖搖頭，於是他把自己的杯子斟滿，然後凝視著她說：「我第一次見到你的時候，你就是這個模樣，手裡捧著杯香檳坐在那裡。」
「你見到我？什麼時候？」
「兩年半以前。」
「在倫敦？」
「是的。」
「你既然在那兒，我怎麼會沒看到你呢？」
「那種場合不適合我們彼此介紹認識。」
「在哪裡？」
她猜得出那不是什麼好地方。
「在『湯姆金』。」
「哦!」
氣氛頓時沉寂了下來，她把手中的酒杯放在地上，低頭審視著。
她記得那晚到「湯姆金」去的情形。那是一家座落在康文特廣場的市場中心的咖啡館。
每到午夜，那些名門貴族、紈褲子弟就帶著他們在廣場上選中的娼妓到那兒去狂歡；那兒有形形色色的人，更有各式各樣低俗腐敗的景象。
當時伯爵認為她會覺得那裡很有意思，理查·布斯裡·謝瑞頓也同聲附和著，於是他們三個人就到那裡去喝香檳，一面吃著從市場帶去的牡蠣，對那兒的人評頭論足，大加嘲諷。
湯姆·金是個非常暴躁的人，他常會沿著長長的屋子大聲咆哮，叫醒那些酒鬼，讓他們把杯裡的酒喝乾，然後把他們趕出去。可是過不了多久，又會進來幾個鬧酒的人，所以那裡永遠亂哄哄的。
當時她覺得很有趣，但是現在羅伊斯頓夫人卻感到無地自容。
那個強盜既然在那兒看過她，也許會以為她和那裡其他等著男人買酒給她們喝的女人一樣墮落。
「你當時是不是覺得……很震驚？」其實她心裡早已知道他的答案。
「是的！」
她原以為他會委婉地回答，因此他這種毫不偽飾的答案使她很頹喪。
「為什麼？」過了好久，她又問。
「因為我彷彿在一池淤泥中看到了一朵潔白的蓮花。」
「可是你自己也在那裡啊！」
他微笑了。
「我是男人。」
「你當時是一個人嗎？」
「不是。」
她轉眼望著寂靜的樹林，隔了一陣子，他說：「找到倫敦並沒有多久，可是卻聽到了很多關於你的事情，當時我總認為那些傳說太誇大其詞。等見到你之後，我發現……」
「你發觀什麼？」她緊跟著問。
「發現你比傳說中的更美。」
他的答覆大大出乎地意料之外，然後她又問：「那麼以後那些關於我的事情是不是更使你震驚？」
「有一部分是的。」他承認。
「你後來有沒有再見到我呢？」
「那一年沒有，因為我離開了倫敦。」
「為什麼？」
「你真的想知道？」
『我當然想知道！如果你真像你自己所說的具有貴族身份，那麼為什麼要冒生命的危險從事這種瘋狂的犯罪行為呢？」
「我不是也可以這樣問你嗎？」他說。
「我並沒有拿自己的生命當賭注。」
「昨晚你就這麼做了。如果我們被抓到，你和我一樣要受絞刑。一位出名的貴婦人最悲慘的下場。」
但是她心裡卻覺得，如果能跟他一起死，那倒不是什麼太悲慘的事。
「我喜歡冒險。」她自衛地說。
「你曾經告訴過我，而我也是這麼想。」
「可是你還有其他許多事情可以做：」
「我負擔不起。」
「你很窮嗎？」
「應該說是不太富裕，不能過倫敦上流社會紳士們的那種生活。」
「你嚮往那種生活嗎？」
「不，」他回答。「我不喜歡賭博、不喜歡過量喝酒，而且你自己也發現了，社交生活是非常枯燥無聊的。」
「你怎麼知道那麼多關於我的事？」
「打聽你的舉止、行為和行蹤，已經成了我的專職。」
「就因為你曾經見過我？」
「是的！」
她突然驚愕地望著他。
「是你派傑克來應徵我的馬伕嗎？」
「是的。」
「如果我沒有僱用他呢？」
他微笑著。她覺得他似乎完全掌握了她的心思。
「你漢有權利刺探我。」她激怒地說。
「可是我並沒有傷害你。」
「你怎麼能肯定呢？而且，你還搶劫了我。」
「這樣我才能——和你說話。」
他那停頓的語氣使她想起他吻她的情形，頓時雙頰通紅了。
「你這樣簡直是侵犯我的隱私，大沒有道理了！」
「你生氣嗎？」
「我有權生氣。」
「但是兩年以來，我一直沒有打攪你。」
她愣住了。
「你是說你一直在……我的附近……而且對我的行動……一清二楚？」
「是的。」他回答。
「你知道我要到柏萊頓來？」
「去年和今年我都知道。」
「我真不敢相信！為什麼？你為什麼要這麼做？你為什麼要跟蹤我？你為什麼對我這麼有興趣？」
他凝視著她。她知道自己不必再聽他回答這個問題了。
「這太不可能了！」她稚氣地說。「而且如果這是事實，那你又在等什麼呢？」
「等你對所做的事以及陪你做那些事的人感到厭倦。」
她坐得筆直。
「你怎麼知道我現在已經厭倦了？你怎麼會知道這些事？我的朋友和僕人中還有誰是你派來刺探我的？」
「我並不需要派人刺探你，」他回答。「唯有傑克是我派去把你引到我這兒來的。我曾在許多不同的時間、不同的場合裡見到你。」
他繼續平靜而認真地說：「我看見過你眼中懨懨的神色，你臉上厭倦的表情還有你面頰上的淚痕，這些都使我感覺到你不快樂．」
他停了一會兒，然後說：「你並不快樂，是嗎，格拉蒂亞？」
他很自然地叫著她的名字。
「是的，」她思索了一陣子，然後說：「我想我的確並不快樂。」