她是望江關死去大哥的遺腹子，年齡只小四歲，卻份屬叔侄，在特重倫常血脈的望家寨裡，注定無緣結髮。
「胡說！」告大娘申斥，這些話平常家裡人說說就罷，人家義女在場，怕是回去爛嚼舌根。
哎呀呀，該是撇清關係打道回府的時候了。
「告大娘，你們聊完了嗎？我有聽沒懂坐得好累……」放下茶碗，她故意猛打呵欠，幸好面紗遮掩，沒讓人看清她竊笑不止的臉。
呵，外國人身份就是這點方便，之前她無意間發現，後來就食髓知味，越用越得心應手。
「聊完了聊完了，走走，咱幫主子選鴨子去。」告大娘拉著她親熱起身，這原是她跟來早市的目的。
想為晚餐添購好貨，還是得靠告家婆媳這般挑三揀四的囉唆人家。
望……江……關……
他人主子，她的家人，今夕預定歸來。
※ ※ ※
「來，吃點嘛，清爽爽白嫩嫩的新鮮冬筍喔，可不是剩下筍皮，瞧我對你多好，晚上在他面前就別把我摔下來了好麼？」
近午。後院公共天井。一馬一人一站一坐。
老馬今年一十有六，早該是作古年紀，還能活著與她鬥氣實屬奇跡，每回就不讓她好好跨穩坐定的脾性更是世間少有。
可偏偏，望江關堅持它是望家寨裡最最溫和馴良的老馬，非要她習會控它才讓她真學馬術……
「就一會兒時間嘛，等我過了這關，以後騎的便是天缺留下的馬了，求求你囉！」她忙著剝筍，口間不忘和那驕傲老馬勤打商量。
老馬嘶鳴半晌，盯著她直噴氣，可惜她魂體歸一，近來又讓望江關整治的醒睡正常、精神健旺，再聽不懂了。
「菂娃子，你跟頭畜生說什麼瘋話？」告大娘推門而出，手間一盆不明事物。
她笑笑，沒打算回答，摸摸老馬長臉，它可正氣著、只差沒張口咬人！
「喏，拿著。」告大娘推來那只陶盆，就擱在她手上。
「這……這是什麼？」惡，細麵條上肥滋滋、油膩膩還黑髒髒的好幾佗。
「豬腳麵線啊！」告大娘嫌棄看她身後一籃剛剝好的筍子；呿，真浪費，那掛在筍皮上的筍肉足夠她告家再炒半盤了。
「豬什麼？」沒聽過的新名詞，她想再弄清楚點。
「豬腳麵線，作生日用的。」告大娘重複，爆出更驚人消息：「今天立冬，是主子三十一歲生辰，你不知道嗎？」
啥？！她差點把豬腳扣在老馬臉上。
告大娘失笑，叉腰點她：「主子再厲害也是人生父母養的啊，你當他是天神下凡還是石頭裡蹦出來的妖怪？」
我才沒有，倒是這寨裡寨外的人都是，她低噥。
「好了好了，我得回去顧我乖孫吃飯了。」告大娘來去匆匆，不忘告誡。「晚上主子回來記得把這豬腳麵線熱給他吃，別又糊塗忘了唷！」
嘿嘿，她從不糊塗，除了心眼較多。
只要望江關和天缺回家，他們的衣食起居就全歸她管，旁人僭越不得。
大剌剌吃完一盆豬腳麵線當午點，她對著眼珠子快凸出來的老馬說：「你別急嘛，又不是不給他過生日，告大娘的好意我這作女兒的也代領啦……」
嘶咿──
老馬見她說著說著竟搬出主屋堂上的骨灰罈，差點沒把後院裡一缸芙渠踢翻。
「噓，別叫……」她掐住他嘴，威脅著：「再吵我就不把這秘密告訴你，讓人把你當瘋馬拖去宰掉。」
嘶唔……
「你不踢我我就當你答應了喔？」怪怪一笑，這才是她本來面目。
嘶……嗚嗚嗚……
老馬舌頭被她猛然夾在外面，難過得緊。
「嘻，你瞧，上次打掃時教我發現的。」掀起骨灰罈蓋，她輕掬一捧綿白顆粒，笑咪咪地，遞至它前。「跟你打賭這是混了麥粉的糖沙，」拈唇輕舔：「味道不錯耶，你要不要嘗嘗？」
嘶咿──
老馬白眼一翻，差點厥了去。
嘶咿，這輩子，這輩子它到底跟了什麼樣的主子吶它？
咿咿……
※ ※ ※
沒來由，這般牽腸掛肚的心緒怎生得書？
日夜兼程，望江關提早趕回，平日總是又哭又叫撲他滿懷，還順道抹上一臉鼻涕眼淚的家裡人卻不見蹤影。
「菂菂？」他在屋內尋繞一圈，最後往廚房探來。
「哇！等等等……別進來！」簾後人受驚一嚇，只匆匆讓他瞧見灶上鍋裡白煙亂竄，猛地一推便將他撞出廚房。
廳堂正中，她刻意讓他朝著廚房反向站著。
「怎麼啦？又跟告大娘學了什麼新東西？」望江關見她無事，語氣不覺輕鬆大半，再看她一頭白粉，發上身上，混著細汗豆滴，想是已忙上一會兒。
「秘密。」她得意一笑，躬起雙肘推他往前，「你房裡有燒好的熱水，換洗衣物就擱在旁邊，總之你先梳洗，晚飯馬上便好。」
好！
這頓飯豈止用「好」字形容！
望江關呆看著矮几上層層堆疊的佳餚，樟茶鴨子、干燒巖鯉、薺菜冬筍、八寶豆腐羹，還有──
「蓮花酥……」他語塞，一句話哽在喉頭上下不開。
「你知道喔？」她搬出最後一盆豬腳麵線，自是重新燒理。「告大娘提醒我給你添歲做的，祝爹爹福如東海，壽……」頓了頓：「欸，你有沒有想活多久？」
瞧他生活勞碌，這樣日子還是越少越好吧？祝他長壽豈不是害慘人家？
「生命，當然還是越久越好囉，」知解她意，望江關輕撣她發間落塵，笑了。「活著就還有希望，生活沒有一成不變的。」
「喔……」搖頭晃腦，她其實不很懂。
悶吶，這男人遭遇的事可能比她做過的夢還多。
「擦把臉換衣裳去吧，」他揉她頰，寵溺成習。「等你吃飯，嗯？」
「怎樣？」她很緊張。
桌上有大半菜是他這趟出門時學的，也不知合不合他口味。
「很好。」簡單二字，感覺複雜。
該加鹽的，該去腥的，該切細末小塊滾刀斜刀不染血的，最重要是沒燒焦或半生不熟，出身嬌貴五穀不分的她都神奇辦到了。