下了床，小心翼翼不吵著伊蓮，一個人在暗沉的客廳中抽菸抽到天亮。
窗外銀月高高掛著，每一個月夜都像那日北海岸的月夜，每一處星辰都讓他憶起那日跟語瞳的纏綿定情，她堅定而不保留的愛，是讓他迷眩於假戲終至真做的原因……。
在如此深刻的愛情下，當他猛然驚醒，已墜入對她的迷戀中無法自拔。
說他已經能把語瞳完全從記憶中除去，那是騙人的。那天，當語瞳聽見他與慕淮的尖刻對白之後，他雖然讓慕淮去追她，但事實上，他仍是跟在慕淮身後，陪著慕淮追語瞳追了大半個市區，直到看見慕淮扶語瞳上了計程車，才像個沒有靈魂的人一樣，恍惚地回到家裡。
那天之後，他無時不刻的打電話給喬，要喬做他的線人，幫他留意語瞳回紐約後的生活行動。喬說語瞳活得還算好，常跑旅行社不知辦些什麼，但那股憔悴與空空蕩蕩的茫然，是掩蓋不住的。
以淮一聽，霎時心絞痛了起來，幾乎想訂機票飛奔紐約，就算不見面，隔著遠遠的距離看看她也好，可是喬只差沒罵人，堵他——
「你去看她做什麼？再去惹得她心思更亂嗎？她已經好不容易對你死心了，你何苦又去招惹她？」
以淮陡地一驚，怔住了，沮喪而無奈地收了口，再不提這事。
於是每夜每夜，他站在夜黑如墨的玻璃窗前，看見一個修長、落寞的人影——他愈來愈厭惡的自己。
日復一日，離他和伊蓮的婚禮愈來愈近。與伊蓮的婚禮就訂在下個月，其實這一切都有些多此一舉。他們在法國並沒有太多的親人，要結婚隨時都可以，以淮這麼多此一舉地訂出步驟來……其實也只不過是——只不過是——一種矛盾的掙扎吧！
這天下午，他有了個意外的客人。鈴聲大作的時候，去應門的是伊蓮，伊蓮看著門外一個高大的東方人，有著與以淮神似的面容，正怔著，他開口了：
「我找殷以淮，我是他哥哥。」
以淮在客廳裡聽見慕淮的聲音，驚訝地站了起來，這是個太讓人意想不到的客人。
慕淮很快地被請了進去，伊蓮體貼地把客廳讓出來，自己避進臥室。這兩兄弟的會面每次都如此凝重，此時亦不例外。慕淮坐進了椅子，以淮則靠在櫃子旁邊抽著菸，對峙的模樣。彼此對對方防心依舊很重，兩人誰都不肯先開口。
好半天，面色凝重的慕淮才故作輕鬆似地開了口：
「聽說你下個月結婚？」
「嗯。」以淮淡淡回了一聲，弄不清楚慕淮的來意。
「取消吧。」
慕淮出人意表的說了，雖然字面上像胡鬧，但他的口氣既正經又嚴肅，以淮忘了生氣，擰眉反問：
「你這什麼意思？」
「你真的不管語瞳了？」
慕淮靜靜地、緩緩地從口袋裡拿出一封信，往桌上一放。
「這是語瞳寫給她妹妹語蓓的信，語蓓帶了這封信來找我，他們一家人都很擔心語瞳，問我有沒有什麼辦法……。」
他頓了頓，似乎與自己的驕傲在作戰，末了終是放棄。他哼著：
「我的辦法，只有到巴黎來找你。」
以淮震了震，不知道語瞳發生了什麼事。匆忙地拿起那封信來看，寄件人的住址並不詳細，只有一個飯店的名稱，然而那郵戳，卻蓋著「伊露瑟拉」。
語瞳在伊露瑟拉？以淮真的楞住了！思緒是一片混亂，完全理不出頭緒來。他迫不及待地取出信紙，逐字逐句，一字不漏地讀下去。每多看一個字，他的心情就愈往下沉一分；每多看一個字，他心裡的傷口就更再撕裂一分，最後，他的目光停留在其中的幾句話上：
「……語蓓，對這兩個我曾經愛過的男人，我沒有任何一句話好說。我不恨他們，我憐憫他們，因為他們是心甘情願把自己包藏在恨意之中，而寧可忘記世界上其他的美好。
我不恨以淮，真的。即使以淮如此不完美，我還是愛他，我說過的，以淮是那種——即使有一百個缺點，還是讓你忍不住要愛他的男人，這是我的悲哀。
這個以淮一直想定居的自由小島，反而是由我來居住了。諷刺吧？我後來想想，他那麼樣把伊露瑟拉當成一個聖地般來夢想著，根本只是他的借口罷了，他根本已被恨蒙蔽，何來其他心力追求自由？什麼時候他能放下心中的包袱，他就能獲得自由，即使不在伊露瑟拉。
別擔心我，我不會去自殺，你姊姊我不是那種會尋死尋活的人。短時間內，我不打算回台北或紐約了。這個島很好，簡單、不複雜，沒有太多的人，我亦是個陌生人，有時候陌生人反而是最好的朋友，因為不必交心。沒有利害衝突，就沒有傷害。
你可以說我是絕望了，對「人」絕望，對「愛情」也絕望……。」
不哭不吵不鬧，不發瘋不尋死尋活，語瞳的反應看似平淡，卻是最可怕的一種反應：心既已死，何必哭泣發瘋？
以淮打從心底震顫！老天！他對她做了什麼？在這些字句裡，他已經看不見往日那個靈動慧黠、雅致動人的女人了。取而代之的，似乎只是一抹冷淡的、無光無色的，在人世間飄蕩的一抹影子。
以淮徹頭徹尾泛起一絲冷顫，比起尋死尋活，這是另一種折磨。
「我認識的語瞳一向認真過生活，對生命充滿了正面的期待。」
慕淮苦澀地說著，雙手苦惱地交握放在膝上。
「我從來沒見過這麼對人生絕望的語瞳。我們兩個……毀了她。」
慕淮由衷的反省震驚了以淮。他認識的慕淮是強勢的、高高在上的，他沒見過他這般承認自己的錯誤，也許在他心中對語瞳不只有深深的歉意，還有難以抹滅的情意。
以淮再想到自己還有伊蓮這個難以拋卻的包袱，他退縮了，違背自己心意地推卻：