「這些信將指名給約翰·史密斯先生,由秘書轉交。這位先生的名字當然不是約翰·史密斯先生,不過他希望當個無名氏。對你而言,他將只是約翰·史密斯先生。他要求你寫信的原因在於他認為沒有什麼比寫信更能培養寫作技巧了。由於你沒有家人可聯絡,他才希望你寫這樣的信給他;另一方面他也想隨時知道你的學習情況。他絕不會回你的信,也不會很特別的注意你的信。他很討厭寫信,也不想讓你變成他的負擔。如果有任何緊急事件需要回復的——比如你被學校開除了,我想應該不會發生的——你可以跟他的秘書,格利茲先生聯絡。每個月的書信是你絕對要遵守的義務,這也是史密斯先生惟一的要求,所以你一定要一絲不苟地寫信,就當作你在付賬單一樣。我希望這些信都是以一種尊敬的語氣,而且能好好發揮你寫作的技巧來。你一定要記得你是在寫信給約翰·格利爾孤兒院的理事才好。」
喬若莎的眼睛轉向房門口。她興奮得有些暈頭轉向了,她只想快點從老生常談的李皮太太的身邊逃開,好好來思考一下。她起身試探著退了一步。李皮太太舉手示意她留下來,這麼好的宣講機會怎麼能隨便放過呢?
「我相信你一定很珍惜這個從天而降的好運吧?世上沒有幾個像你這種出身的女孩子能遇到這種好運。你一定要記得……」
「我會的,女士。謝謝您。我想如果沒其他事的話,我得去為弗萊迪·柏金的褲子補補丁了。」
她帶上房門走了,李皮太太目瞪口呆地望著門,她的長篇大論剛說到興頭上呢。
________________________
註:John Smith 約翰·史密斯先生在美國是很能用的匿名,就像中文的王大明一樣。
第二章
喬若莎·艾伯特小姐
給長腿史密斯先生的信
第二章
親愛的送孤兒上大學的好心理事:
我終於到了!昨天搭了4個鐘頭的火車。心中充滿了新奇感,不是嗎?我還從來沒有坐過火車呢。
校園真是好大,是很容易把人搞糊塗的地方——我只要一離開房間就會迷路。等我對周圍環境熟悉了一些再對您描繪我的校園,並匯報我的功課。
現在是星期六晚上,要到下星期一早上才開課。不過我還是想先寫封信讓我們彼此認識一下。
寫信給陌生人是件挺奇怪的事。對我來說,寫信本來就夠奇怪的……我這輩子到現在就寫過3封信,要是寫得不規範,請您多多原諒。
不過昨天早上出發前,李皮太太和我作了一次嚴肅的談話。她告誡我今後一輩子如何為人處世,尤其對有恩於我的好心先生更要注意自己的言行。我一定記得對您要非常的「尊敬」。
不過,對一個叫約翰·史密斯的人,怎麼尊敬得起來呢?您為什麼不挑個有點個性的名字呢?我好比在給親愛的拴馬樁或衣服架寫信。
整個夏天我想了很多關於您的事。這麼多年來突然有人關心我,讓我覺得好像找到家一樣,覺得有了歸屬感,這是一種令人陶醉的感覺。但不論如何,我必須承認,當我想到您的時候,我的腦子總是空蕩蕩的。我只知道三件事:
一、您長得很高。
二、您很有錢。
三、您討厭女孩子。
我想我可以稱您為「親愛的恨女人先生」,不過這有傷我的自尊。或許我可以稱您為「親愛的有錢人」,不過這樣又侮辱您的人格,好像您惟一值得提的就是錢。此外,「富有」是一種很膚淺的特徵。您也許不會——輩子都有錢,有很多聰明人也都在華爾街慘遭滑鐵盧。不過您的身高是改變不了的,所以我決定稱您為親愛的長腿叔叔。希望您別介意。這只是個私底下的稱呼,不必要告訴李皮太太。
再有兩分鐘,10點的鐘聲就要響了。我們的——天被鐘聲分成好幾段。我們吃飯、睡覺和上課都照著鐘聲來。這讓我生氣十足,我隨時都像匹野馬。
該熄燈了。晚安。
瞧!我多守規矩——全虧約翰·格利爾孤兒院的訓練。
尊敬您的喬若莎·艾伯特
9月24日於弗高森樓215室
第三章
親愛的長腿叔叔:
我喜歡大學,也喜歡送我來這的您——我真的非常非常快樂,時時刻刻都興奮得快睡不著了。您無法想像這裡跟約翰·格利爾孤兒院是多麼得不同。我從不知道世上還有這樣的好地方。我深深地為那些不是女孩,不能來上大學的人感到難過。我相信您以前讀的大學一定沒有這麼好。
我的房間在新醫務室蓋好前,被用來當做傳染病房的大樓裡。這層樓還有另外3個女孩子——一個戴眼鏡的高年級女生,老是要人家安靜一點,還有兩個新生,莎莉·麥克白與茱莉亞·平萊頓。莎莉有一頭紅髮和一個翹鼻子,人很和氣。茱莉亞出身紐約名門,還沒注意到我。她們倆同屋,那高年級女生跟我住單人房。單間很少,新生一般不能住,我甚至沒提要求就得到了一間。我猜是註冊處的人覺得讓有教養的女孩跟孤兒住在一起不太妥當。您瞧,還有優越性呢!
我的房間在西北角,有兩扇窗,窗外景色宜人。在跟20個人在一個宿舍住了18年,如今獨處一室,感到很輕鬆。我想這是讓我認識喬若莎·艾伯特的良機。
我想我會喜歡她的。
您呢?
10月1日
第四章
她們正在招募新生籃球隊,我要去爭取這個機會。沒錯,我是長得很瘦小,不過我反應很敏捷,身體強壯,當其他人跳到半空中時,我可以從她們的腳底下搶到球。
練球很有意思。下午,操場前滿樹紅葉、黃葉,空氣中充滿了燃燒落葉的氣味,大家又叫又笑的。這是我所見到的最快樂的女孩們了,而我是其中最快樂的一個。