第一句話她就說:"還知道要來見我。」
我有點心虛，只是"嘿嘿"笑了兩聲，不說話。
"你和他還好吧?"她轉動她滾滾的眼睛，直盯著我瞧。
"很好呀!"我停頓了一回。"大概有一個月沒見到他了吧！」
她"喔"了一聲，然後想想這句話她自己以前也說過，遂露出關心的眼神望著我。
"真的？」
我點點頭。
"你等一下。"她一溜煙不見人影。
我坐在她辦公的位子上，翻看泰戈爾的詩集，找到以前自己最喜歡的一句詩:
葉的凋零與死都是旋風的急速轉動，它廣大的圓圈在星際間慢慢推移著。
"走吧!"莉又像一陣風地突然來到我面前，她拉我起來。
「去哪裡?"我被她拉著手走出辦公室，不敢驚動其他人，我小聲地問。
"去散步、去喝咖啡，去做什麼都好。"
"你不工作了？」我站著不走，反而拉著她也停下來。
她用力搖搖頭，理所當然地說:「已經請假了。」
「今天天氣很平常，也沒有特別好，幹嘛!"我笑著對她說。
"我心情不好呀!"她拉著我繼續往前走。"而我想你的心情也沒好到哪裡去，所以嘍……」
「那我們去哪裡？」
"喝咖啡好了。"她拉著我走進一家我從未去過的咖啡廳，她和那位老闆似乎很熟，和老闆的狗也很熟。
"攀談了一陣，我們才選了一個位子坐下。
"喝什麼?"莉問我。
"檸檬汁。"我看了MENU然後說。
她狐疑地斜睨著我。"檸檬汁？」提高聲調，然後做了一個恐怖的鬼臉。
"你要喝什麼啦？」我拍她的手。
"卡布基諾。"她對著店裡的小妹說，等她走了以後，莉又對我說:"你什麼時候喜歡喝酸的？」
"戒掉咖啡以後。"
"不會吧?"她震驚地說:"為什麼？」
我沒有回答她。
"你噁心喔!該不會是懷孕了吧?"她皺著眉頭，盯著我說。
"什麼噁心!"我被她的表情逗笑。
"真的懷孕了!"她瞪著大大的眼睛，拚命朝著依舊偏平的肚子瞧。"真的有寶寶跑出來？」
被她這麼一說，懷孕真的是一件神奇的事嘍!
"你呢?」我轉移話題。"幹嘛心情不好？」
"老虎又撿到一隻黑貓，掃把狗好喜歡和它玩，都不理我，我最討厭貓了，狡詐而又多變。"她嘟著嘴巴不滿地說。
我已經習慣她說話的方式，好笑地看著她說話時表情豐富的臉。
"你討不討厭貓?"她突然這麼問我。
我看著她正經的臉，只好說：「當然討厭嘍!"盡量不要讓自己笑出來。
她沒有因為我的答案而感到開懷，鬱鬱寡歡地不斷望著窗外。
"怎麼了?"我看著她姣好的側面，輕輕問她說。
她沒有回答我，彷彿是正專心聽著咖啡廳放出來的大提琴獨奏曲。"是巴哈。"她只輕微地牽動嘴角。
我只好專心喝著酸極的檸檬汁，看窗外過往的人群匆匆走過。
"好難過喔！最近老是有不再年輕的感覺，莉幽幽地說。
我心有同感。"是啊!真是從沒想過我也會懷孕呢!"
"野子過年來找我，說要移民了。"她終於告訴我心情不好的真正原因。
野子是莉非常要好的高中同學，一直到野子交了男朋友之前，始終形影不離。
野子在莉心中一直有無法抹滅的印象，是屬於年輕、青春的印象。
如今，似乎什麼都愈淡愈遠了，我們站在時間的洪流上，被逼得必須和過往告別。然而，記憶……
我沒有說出任何安慰她的話，彷彿心靈相通般，靜默地看著午後時光流逝，黃昏西斜的夕陽投射在玻璃窗上。
然後莉突然燦爛地笑了，原本想點起一根煙的，看了看我又作罷，發現隔壁桌的男子抽起煙來，她走過去輕輕拍了拍他的肩。"這裡有孕婦呢!」我聽到她這麼對那個人說。
那個男子回過頭望著我，我對他笑了笑，他"喔"了一聲，馬上熄掉煙。
過了一會，他對面的男子一點起煙來，他馬上對那個人說:"這裡有孕婦呢!"
那個人也"喔"了一聲，馬上熄掉煙。
我和莉相視一笑。
清明節連續假期，我趕著擁擠的車潮回家，準備為母親掃墓。
清明節一直是我們全家人團聚的日子，十五年來，我們從未間斷為母親掃墓。
母親就葬在山坡上公共墓地中，我和小弟拔除了又長高的雜草，父親把平台的泥土和灰煙掃淨，用白色的布，拭淨刻著母親名字的石碑。
擺上鮮花和素果，點上了香也燃著冥錢，我們伴著母親一整天，一直到黑夜降臨才下山。
父親依然是一張嚴肅的臉，沒有露出任何哀傷。
這麼多年了……
我偷偷問著小弟:"父親還愛著母親嗎?」
他深思一下。"愛吧!至少是以他的方式愛著吧！」
我對著黑夜露出的第一個星子說——母親，我也愛你。然後坐車趕回台中時，已是深夜了。
一回到七樓的公寓，就聽到電話鈴響，在寧靜的黑夜裡，分外驚心。
我接起電話。"喂"了一聲，對方沒有發出任何聲音，停頓了一會又掛斷了。
接連著五天，我接到三通這樣不說一句話的電話。心裡並不覺得發毛或有任何懼怕，總覺得好像是麥田打來的一樣。
第六天的時候，我整天都在期待電話響起。
電話再度響起，已經是深夜的事了。覺得電話那頭真的是他似的，知道又會一句話不說就掛斷了，拿起話筒沒有聽到任何聲音時，心裡感到難過，眼淚不停的流下來。
過了大概五十秒，電話又斷了，不知道自己的啜泣有沒有被他聽見。
入睡以後，不斷驚醒過來，睡得非常不安穩，突然肚子劇烈地疼了起來，我抱著身子蜷曲起來，冷汗不停地從額頭冒出來。
我有不好的預感，從來沒有這麼疼痛過，感覺好像要痛暈過去。眼前見到的是一片紅色。