「爸爸！」我禁不住叫了一聲。
「嗯！」爸爸扭過頭。
「爸爸！」我不知怎麼搞的，忽然冒出這樣一個念頭，問道。「年輕時．在沒認識媽媽之前，有姑娘追過您嗎？」
爸爸沒回答。大概，他沒想到我會問這樣的問題。過了好久，他才說：「一般講，在這樣的問題上，男孩子沒有女孩子看得重！女孩子應該向男孩子學習這一點！天琳，你的事，我都清楚了。你要能拔身出來！」
爸爸說完之後，再也不提這事。他領我去自由市場，說是買條活魚熬湯，我同他在池中摸活魚，摸到手裡又滑走，真有趣！最後拎回一條一斤六兩的大鰱魚回家，魚還在車把上一蹦一跳的。濺了我一身水。我明白爸爸的心意：他是特意帶我出來散心的呀！爸爸，爸爸；您放心吧，我會拔身出來！我會堅強起來！
2月16日
收到姑姑的來信。她問我為什麼沒有去呼和浩特？她買好整整一隻羊，是特意托人到草原買回來的呢，等我去吃我喜歡吃的涮羊肉。可是，一直等到過了初五，眼瞅著快開學了，還是沒有見我來。她的幾個兒子想分了這隻羊，她沒讓。那隻羊還硬柳梆地凍在陽台上……
我讀著姑姑的信，眼淚滴落在信紙上。姑姑，我對不起您！從放寒假到現在，我光沉浸在個人的煩惱之中，連一封信都沒給您寫！我太自私了！我讓您孤獨而寂寞地過了一個春節！
我出生剛剛滿月，姑姑呀，就是您把我從成都抱回呼和浩特。那時候，媽媽在北京上班，爸爸當兵在成都駐防，媽媽是在成都，在爸爸部隊的醫院裡生下的我。生下我，媽媽沒有奶，任憑熬了多少魚場、排骨揚、泥鰍湯……還是催不下一滴奶。媽媽身體壞透了，我是被爸爸抱出了院，媽媽還住在醫院裡。我小時候可真能折騰，一宿一宿不睡覺，光是哭，大家都叫我「夜哭郎」。爸爸實在沒辦法又照顧媽媽又照顧我，只好打電報請來了您！您一直在這裡把我帶到出滿月，和爸爸、媽媽商量：「你們工作這麼忙，你呢，當兵，到處流動，靜敏呢，身子骨又這麼弱，你們要是放心，孩子就交給我帶，我反正也退休了……」就這樣，您一直把我帶到十歲！
小時候，我難得見到到處跑的爸爸，也難得見到一直病殃殃的媽媽。我一直管您叫媽媽，叫得您起頭只是笑，後來就高高興興答應。我知道，您給了我快樂，我也給了您快樂！我離不開您，您也離不開我。
剛到呼和浩特時，我還是個「夜哭郎」，抱起來哭，放下來哭，哭得您也掉下眼淚來不住哭。我和您對著哭。後來，您帶我去醫院，中藥、西藥都吃，哭還是止不住。我可真是個「個別分子」。您聽鄰居講，把小孩名字寫在一張紙上，貼在離家遠遠的一棵大樹上，可以治小孩夜裡哭，說是樹神可以將小孩的哭病吸走得遠遠的。您信了，真地找了張紙，把我的名字寫在紙上，走到遠遠的郊區，靠近昭君墳的一棵古松樹，把紙貼上去……哦，姑媽呀，這可真是把您急得無法兒了，您怎麼會相信這種迷信的法子呢？說是迷信吧，說來也怪，我的哭還真的漸漸少了，最後，不哭了。我笑了。姑姑，您也笑了！
我長大了，能說話了，能跑了，能自己搭積木了，能夠給您買三分錢醋五分錢鹽了，能夠背上小書包上學了……姑媽，您是我的第一個老師。現在，我的學習成績好，那最初的地基，是您結結實實幫我打下的。我永遠也忘不了！忘不了！
有一次，您給我講故事，說有一位畫家想畫一座森林。於是，畫家畫了好多好多的樹，有松樹、楊樹、燁樹、柞樹、銀杏樹、雲杉樹……樹畫得像極了，好像只要吹來一陣小風，這些樹的樹葉都能晃動……然後，您問我：「天琳，你說這個畫家畫的森林對不對呀？」我回答：「對呀！」您笑了：「不對！森林裡光有樹怎麼能行？灌木、青草、野花都在哪兒呢？」我也笑了。您又說：「於是，畫家重新回了一張畫，他添了灌木叢、青草和野花。這回，你說畫家畫得對不對呀？？」我回答：「對！」您又笑了。「怎麼對呢？森林裡有沒有昆蟲？有沒有鳥？有沒有蝴蝶？有沒有蜜蜂？」我說：「有。」您說：對啦！有！為什麼沒畫上？這樣的森林是不完整的。於是，畫家又重新畫了一張畫，添上了鳥、蟲、蜜蜂和蝴蝶。你說這回畫家的森林畫得對不對呀？」這一回，我不敢輕易地說「對」啦。我眨巴著眼睛想了半天，然後回答：「不對！」您高興極了，連著幾聲問我：「怎麼不對？你說說！」我答道：「森林裡還有蘑菇，還有松鼠，還有大狗熊，還有好多好多的動物，畫家都沒有畫上！」您高興地摟住了我，在我的臉上親了又親，說道：「好孩子！好孩子！你知道動腦筋了！以後，學什麼都要動腦筋，千萬不能一張口就說答案。有些事情，答案不那麼好找，甚至不是一個答案。你以後長大了就知道！就說這森林，藏著的秘密太多了，我們人類只知道其中很少、很少一部分。要想畫全它，難吶，要靠你們這些小寶貝呢……」
姑媽，您講的這個森林的故事，我怎麼也忘不了。到北京，上了中學以後，我看到了一本書，題目是《林中小老人》，是位蘇聯作家叫德特裡耶夫寫的。那裡面有一篇故事：《森林是什麼》，就是小時候，姑姑您給我講的那個難忘的故事。不過，我覺得書裡寫的怎麼也沒有您講得動聽！……
姑媽！我真想您！我恨不得立刻見到您！您信中問我： 「為什麼沒有來？你不是說放寒假要來的嗎？是不是在準備考大學？還是有了什麼別的事情？……」姑媽？我怎麼能告訴您爸已經給我買了去您那裡的火車票，是我私自作主給退掉了。姑姑，請您原諒我吧！我一時無法說清楚。說實在的，我的心裡特別亂。小時候，您給我講森林是什麼？森林裡藏著許多秘密。現在，比森林更複雜得多得多的是生活，是世界，是愛情。我在不住地問自己：世界是什麼？生活是什麼？愛情是什麼……