"你不想要那塊地?"
"我情願在脖子上掛上鐐銬還好些。"
"哦。"若薇皺眉思索了一會兒,然後決定再提出另外一個問題。"那麼……你是半個法國人?"他點頭以後,她自得地笑笑。"我就知道你一定有法國血統。你的法語很道地……"
"我母親比較常說法語。"
若薇遲疑了幾秒鐘,仔細端詳他,這個人真是莫名其妙——前一刻還在開玩笑,下一瞬間就又遙不可及了。雖然他這樣喜怒無常並不出奇,但是這會兒他一定有心事,她不明白他母親的地產為何會造成這種影響。
"你很喜歡你母親?"她斗膽問道。
藍道聳聳肩。"我不太記得她了。"
"你很小的時候她就過世了?"
"也不完全是這樣。"他歎口氣,心不在焉地將字條丟到地上。"她不常照顧我和考林。她和我父親住在倫敦,我們是在渥威克由一群僕人帶大的。"他自嘲地揚起一邊嘴角。"考林和我像野人一樣在鄉下到處亂跑。"
"怪不得你現在會變成這樣。"若薇一本正經地說道。藍道立刻狐疑地抬起頭,等他發覺她是在逗他時,懶懶地一笑。
他的笑容和閃亮的眼眸使她心動,一時之間透不過氣來。若是有機會,她會以新的女性自覺坐著看他一整天。她費了一番力氣才讓談話繼續進行。
"你母親情願待在倫敦,不和你們住在一起?"她問道。這種觀念並不出奇,不過若薇覺得女人不想親自照顧孩子,是一件有違自然的事。上流社會的人常會把孩子交給別人代為撫養。
"那樣還比較好些,"藍道向她保證,接著他嘲弄的神情消失了。"可是後來我十一、二歲的時候,我父親搬到渥威克來定居。"
"他想和你們——"
"他患了痛風,而且非常嚴重。他幾乎一天到晚都痛得死去活來,連在腿上蓋條床單都會痛得他鬼叫。在這種情況下,他不適合住在倫敦是可以理解的。為了減輕痛苦,他變成了酒鬼。"
"所以你才很少喝酒?"若薇問道,不明白他為何突然臉色大變。"我從未見過你喝酒——"
"你知道嗎?有一件事我覺得很有趣。"藍道顧左右而言他,眼眸在晨光下顯得比平常更綠。"像你這麼直率的女人實在很少見。我也從沒碰過像你這樣敢盯著男人不放的女人。"根據他的經驗,只有婊子或是不懂賣弄風情的小女孩才會直瞪著男人看。
若薇臉一紅,轉眼望著窗戶。"我知道,那不是淑女的行為。"
"沒錯。"不管他是否欣賞她的直率,這總是事實。
"你為什麼要引開話題?"她還是不放棄。
兩人目光相遇,她的眼神帶著詢問,他的則深不可測。
若薇忽然覺得自己像是靠誤打誤撞獲得重要線索的烏龍偵探。她提出了一個很重要,而他卻不願回答的問題。她感覺非要打破砂鍋問到底不可。
"你不會喜歡聽的。"藍道敷衍道。
"你這麼在乎我對你的看法嗎?"她旁敲側擊地問道。她知道他不會向別人解釋自己的行為,就算有也是極少一不過只要她激勵得當,說不定還是可以達到目的。
藍道聽出她口氣中的挑戰意味,突然覺得想嚇她一嚇,他要將瘡疤揭開,眼見她露出厭惡。
"你奇怪我為什麼從不渴酒?"他問道,口氣輕快犀利,好像鋼刀的鋒刃。"從前我喝的,而且喝得很凶。伯爵說我成天像豬圈裡的一頭臭豬。我還很年輕的時候,父親告訴我說紅酒不但可以治療,而且可以預防痛風。反正他本來就有飲酒的習慣,只需一點點鼓勵便使他開始酗酒。那時他忽然開始關心我了,我懷疑是他閒得發慌所以才想找點事來做做。痛風時好時發,沒那麼痛的時候,他就開始不安分了。我還記得剛開始那一天……他手中拿著一瓶酒,把我逼到圖書室的角落。"藍道低頭看看自己的手。"為了不激怒他,我喝了一口,後來我才即時發覺原來他打算灌我半瓶。我當然掙扎,可是以一個孩子而言他很壯,我沒有辦法不屈服。只要他的痛風不發作,這種事每天要發生一次。以後只要他開始痛,我就忍不住要感謝上帝。本來他也打算對考林如法炮製,不過大部分時間他都躲得不見蹤影,只有我留下來接受父親的……照顧。"他自嘲地說道,臉上的表情複雜難解,若薇不禁瑟縮。她心中充滿了憐憫。
"你母親,"她的聲音如同枯葉般乾澀。"她不知道嗎?"
"她知道,只不過懶得說話。我說過,她情願少和我們接觸。除了偶爾回法國娘家以外,她絕不願意離開倫敦一步。"
"你的祖父母——"
"他們只是懷疑而已。他們住在瑟文的柏克萊堡,不住渥威克。"
"他……這種情況持續了多久?"
藍道笑了,他的表情透著怨毒,這些回憶始終未被完全埋葬。
"直到我不再抗拒為止。到那時……我就乾脆毫無節制地喝了。接下來的兩、三年我都是渾渾噩噩地度過的。你也可以想像那是怎樣的一副景況。一七八九年,法國大革命爆發,我母親在鄧戈城死於難產,孩子也沒保住。如果那孩子是我父親的,他大概會比較悲勵吧。"
"你呢?"若薇柔聲問道。難怪,她同情地想道,難怪有時他的眼神會那麼冷漠。難怪他會在倫敦街頭浪蕩。換了誰都想逃避那段記憶。
"親戚們來參加葬禮時,我整整大醉了兩天。等我清醒過來時,發覺自己已身在隨祖父母回城堡的路上了。他們將我的……問題,歸咎於我體內的法國血統。我戒了酒以後就被送去學校,考林則繼續留在老伯爵身邊。一年後我父親也撒手西歸。"藍道自棄地望了她一眼。"我天生就是要繼承這種高尚的傳統,你也看得出來我深具潛力。"