演奏會那天，雅慧盛裝赴會，所謂盛裝，當然不是穿晚禮服化濃妝，而是一襲棗紅色吊帶裙子和大衣，加上她愉悅的笑容和間適的態度，輕易變得比往常更漂亮可人。
由進場到演奏到散場，兩人都有說有笑，氣氛融洽，無論由外至內，他倆都有看相似的氣質，和諧燙貼。若果要天宙說出他願意親近雅慧的原因，他大概會歸因她的態度，雖然雅慧不像阿夜，沒有令他近似一見種情的本事，但她舒服、大大方方的態度，明顯比偏激的阿夜容易令人接受。
坐在面露微笑的雅慧身旁，天宙下定主意若真要開始，便順其自然好了。
Adagio，哀怨纏綿，小時候多愁善感，曾經在樂章韻律的懷內流下了淚、那是十七歲的時候，天宙暗戀教英國文學的老師，她高而白皙，臉上一抹恬淡的笑容，不多說話，然而人很親切，愛上她真是不由自主，但天宙相信，和尚寺中學起碼有一半以上男生愛上這名老師。本來愛上老師根本沒什麼大不了，暗戀這回事，根本是成長必修課，只是那名氣質獨特的老師，似乎又對這名男學生特別垂青，班長委派他做，替同學補習的任務又是他，當然考試永遠最高分數的也是他。
某次學生會有活動，天宙與一班同學負責英國文學的展覽，因而得以與暗戀的老師有額外相處的時間。同學都早走，剩下天宙與老師趕做最後工序，天宙很緊張很興奮，然而老師的靜默，教他的興奮無法宣洩，老師愈是靠近，他何圖片的動作愈是笨拙，笨手筆腳得令他自己也覺訝異。
突然，老師說話：「你愛聽古典音樂嗎？」
天宙一怔，然後慌張地回答：「我只會聽流行音樂。」
老師望了他一眼，笑了笑：「嘗試聽Adagio，當中的旖旎感與文學的悲傷成分很配合。」
就那樣，天宙把Adagio這個字牢牢記在腦中，不知曉內裡包含的英文字母，不懂它的意思，只是生硬的記看，意會那是音樂的一種。
老師沒再說別的，很沉靜地把工作做完後，比天宙早一步離開。老師那天穿著粉藍色長裙，連身的，腰上是白腰帶，她的背影，是多麼的苗條優雅，白色腰帶束著的腰，大概只有廿三、四寸罷！天宙把木板推到展覽的位置，往浴室洗了臉，從鏡中的反映，他看到紅光滿臉傻呼呼的微笑，那一剎他心想，他應該是最幸運的學生，有機會知道老師的喜好。他會把她的說話當成私人珍藏，永世不會公開。
那夜離開學校後，天宙送往唱片鋪去，左拼右拼不純熟地讀出Adagio，售貨員起初聽不明白，後來也就知道了：「啊，慢版！」然後把唱片交到天宙手中。
珍而重之的，天宙捧著那唱片歸家。從來不曾有的歸心似箭。
回家後首要任務是聽唱片。果然，是那樣的美麗，那低回的小提琴聲，震動了年輕稚嫩沒經驗的人。
對了，這就是他深愛的老師了，她有高尚的品味，敏感的內心。天宙那時候想，真不明白為什麼有人會喜歡那些歌星明星，她們庸俗白癡，若真要暗暗戀上，便要挑個最完美的。不知道她的背景，連她的性格也摸不清楚，只知道每當她轉身抹黑板的時候，他總會放膽地舒一口氣，終於，終於她的視線不再落在他面前，因而他的目光可以釋放了，由一本正經變作情深款款，降落在她苗條的背影上。
她肘子上的皮膚是多麼的幼嫩雪白，那細緻晶瑩，根本不像是成年女人所擁有，不知觸摸的感覺可好？一定很誘惑很柔軟。還有那小巧的腰，抱在手裡的感受一定很棒，真想就此前去從後環抱她……
還有更多的聯想。當一個男人暗戀一個女人，他得不到她的人，然而在幻想內，他肆無忌憚，要什麼有什麼。
然而還是清純的。貝多芬的 Allegretto,Sibelius的Valse
Triste，如泣如訴，憂怨哀傷。夜裡捧著書本，伴在她最愛的音樂裡，天宙知道，什麼叫幸福。
不用提在手握在懷，只要心中有她的影於，便一切都足夠。
沒想過吧，十七歲的經驗，居然在遇上阿夜之後重複，他總戀上得不到的女子。
後來在中六那年，十八歲，老師要移民外國，半所中學的男生為此默默哀傷，大家失落了好一陣子。天宙記得那悲痛的一幕，她乘坐男朋友的日本小房車離去的一天，他站在一大群送別的同學身後，看看她滿臉笑容地揮手，然後愉快地把車窗關上，與男友相視一笑，絕塵而去。
沒有開始，但一樣會終結。天宙的眼眶熱烘烘，他多麼不明白，為什麼就只有如此。真的，就這樣完結了，沒有真正的交談過，只有那在大禮堂內的一句說話，迴盪在沉悶的少年生活裡，打轉又打轉。
Adagio，是重要的回憶。
演奏會後，雅慧提議不如去喝杯酒，天宙默默無諮地點下頭，走在她身旁。
雅慧為著他的沉默而不安，她問：「是不是太悶了？是我，抑或是剛才的演奏會？」
天宙忽然停下腳步，對她說：「不如我們開始吧。」
雅慧一怔，定眼望著面前的男人。
「雅慧，你會否嫌棄我？」
雅慧寧靜的臉上，瞬間綻放出笑容。「我很喜歡你。」她對他說。
他笑，牽著了她的手，身貼身地走在尖沙咀的街道上。
就是這樣了，雅慧也沒料到，居然就這樣開始，輕易得連發起人也措手不及。
皆因太過突然，也太過平靜，那夜兩人在半島酒店的咖啡座內，居然尷尷尬尬地不互望也不說話。手是牽著，由檯面握至台底，男的又把女的手按在他的大腿上。然而親密的行徑沒有配合親密的眼神，兩雙眼睛忙於凝視維多利亞港的景色，可能是太忙了，也就忘記互相交換甜言蜜語，也抽不出空閒相交一個眼神。