他的聲音平靜、沉穩，全然胸有成竹。「我們離開吧！讓她去想一想、靜一靜……」
「醫生……」中年男子顯然不放心。
「范先生，相信我，嗯？」他拍拍對方的肩。
然後我知道，人，一個一個地散去。
可是我仍舊不肯抬起頭，害怕的縮著全身，就像一公分之外有高壓電似的。
我是誰？我誰都不是。我只是存在於世界上的一個分子而已，沒有過去，飄茫的現在，抓不住的未來？這，全只因為我失去了記憶。
沒有記憶的我，靜下來了，卻莫名地流淚，因為記憶和感覺分離了。
強烈的悲傷，超越記憶而存在著。
微涼的空氣中，只有我的綴泣聲。
很久以後……
如果我的肌膚對每一個呼吸的生物感覺都是如此敏銳，那麼，我清楚地知道，有人走進來了。
腳步很輕，但確實是。
「嘿！」他喊我。
我聽了，好奇地從手掌中睜開兩隻半開的眼睛來看他，是一個陌生人。
唉！這時候對我來說，誰不是陌生人呢？
他沒有立刻對我說話，只對我禮貌而節制地笑著，這個微笑的力量，很快地得到回應。
不強烈誇大的動作或表情，使我容易放得下心。我對他笑，只因為他對我笑了。
「嘿！」我學他，不過是為了好玩。
因為我對他一見如故，好像以前都跟他這麼玩的呢！
難道不是嗎？我一定和他認得的，不然，他為何會進來看我！我只不過是一個失憶的病人罷了。
「你為什麼哭得眼睛紅紅的？」他發出無辜的、不捨的聲音問我。
這的確是個奇怪的話。他的語氣就像一個我認識很久很久的死黨，還已經聊了好多話似的。
奇怪？人初見面，不該先自我介紹，問清對方的身份嗎？（雖然他是對我問不出答案的。）
「因為我不知道我是誰。」我「居然」坦白告訴他！雖然很荒唐，很可能被人笑之以鼻，我卻不認為他會如此覺得。
他讓我覺得他單純的是一個朋友。
「我失去記憶了。」我補充道。
「看來……你可比我幸運多了。」他半是安慰我，半是自嘲自解的道，丟下一團迷惑給我。
「我……比你幸運？」我全然不懂。
「是的。」慢慢地，他移動身軀，走向落地窗。
這是間不錯的病房，窗外蕩著白花花的陽光，很是動人。除此之外，街上的車子、房子、綠樹，一一排列在陽光底下。
還有人。
「你看，有對戀人在吵架呢！」他指了指窗口外，也不知是真是假，我不能移動身體，伸長了頸子也看不見。
姑且相信吧！他騙我「窗外有對戀人在吵架」對他有什麼好處呢？
他又逕自接著說；「如果有一天他們和好了，他們一定會恨不得忘掉今日對彼此傷害的事。」
「你的意思是，你的過去不快樂，卻又忘不了嗎？」我問。
「大致上是這樣子的。」他回答。
「你想失憶嗎？」
「恐怕是，我想是吧！小姐。」
「但，總有一兩樣是你不願忘記的吧？有吧？」我緊追著問，對我來說，我不肯，也不願忘記所愛的人。我想明白，是否別人也會如此想呢？
他怔著，看了我一下，方能釋懷地笑著回答：「當然有。」
「你認得我嗎？我們『曾是』什麼關係呢？朋友嗎？親人嗎？你可以告訴我嗎？」
「如果我是你生命中夠份量的人，你總會把我記起的，總有一天……如果我並沒有如此重要，那麼，成為你永遠失憶的那一部分又如何呢？」
「好吧！」我不是很能理解他這樣的想法，但既然他不願說，我又能如何呢？「至少告訴我，你是朋友，還是敵人呢？」
「朋友。」他不假思索就回答我了。「當然是朋友！」
我開懷地一笑，看著他——我失憶後的第一個「朋友」。
那種感覺很舒服，朋友——一個足夠拿來依靠的名詞，那麼震撼性地燒灼著我幾近絕望的心。
而且，他是認得我的，認得失憶前的我的。
「過來好不好？」我用邀請的眼光看他，拍了拍床，忍住每一個毛細孔的疼痛，稍稍移開一點不大的範圍，示意他在我的身邊坐下來。
他滿是疑惑，但是順從我的邀請。
「告訴我，我是怎樣的人？」我仰著頭問他。
「和現在一樣，有一點皮……」
「皮？我有嗎？我哪裡……」
「還有，反抗心很強。」他說了這句話，立刻把我雄雄欲辨的言詞壓制下去了。
「總該有些優點吧？先生！」我嘟起嘴說。
「你只有以上兩個缺點，其他都是優點了。」他有些吊兒郎當地說。
「你真會花言巧語，我才不相信。我打賭我一定不曾愛上過你。」
「是嗎？」他詭譎地對我笑問，好像事實正巧和我所說的相反了。「為什麼？」
「因為你太會耍嘴皮子，太能哄女孩子開心，太……太令我討厭了。你說的每一個字都好像發酵劑，把我的心發酵起來了。」我半咒罵著，不可否認的，辨證到頭來，竟然正好和我的立意相反。
「你以前都嫌我嘴巴太笨，豬一樣。像豬還會表現不滿，我連發出不平的聲音都不會，現在你卻說我耍嘴皮子？當我是花心大少，還是色狼呢？」
我的確有一半是這麼想的——四分之一當他是花心大少，四分之一當他是色狼。
那麼，另外的一半呢？
我笑了，如果我的判斷沒錯，我是被他逗笑了。
色狼？是啊！好俊的色狼，我忍不住想。
「好吧！」我笑著把友誼之手伸出來，對他說：「那麼，我們是朋友，不過，讓我想想，你叫什麼名字呢？我該稱呼你色狼，還是花心大少？」
「這不好笑！他有些故作生氣，不滿了起來。「我可是老實人呢！」
「你的名字呢？」我不理會他的不滿，逕自耍賴地問著。
「也許你告訴了我，我就會想起也說不定呢！」