但，她嫁進來了啊。既然嫁進來了，躲在角落裡痛苦掉淚也不是辦法，畢竟要與他相處一生一世的……她很努力地想要學習當個賢妻，試圖融進他的生活，但他一見她，最多勉強笑了笑，說了兩句話便找借口走了，然後回來的時間一天比一天
還晚了。
夫妻中，只有一個人在努力，還撐得下去嗎？
可是，不能不撐啊，她已經嫁了啊，已經沒有回頭路了啊。
要這樣過一輩子，她光想就渾身發寒，幾欲發狂了。以前可以裝傻、裝笨，裝什麼都不知情，編著美好的夢熬下去，可是，當她想起方纔那一雙充滿恨意的眼時，她裝不下去了。
到底，她是什麼十惡不赦的人，他竟無法忍受？
燈籠不知在何處掉了，她沒有注意，恍惚的雙眸慢慢映進庭院的景物。
「原來是月圓了啊……難怪我瞧得清東西……」吐出來的話像藏在冷水裡的冰，因為連內心都凍成冰了啊。她慢慢仰頭看著月亮，唇畔浮起若有似無的笑──
想起了在常寧鎮的那一夜，她跟大哥走在街上看月亮。
「你說，瞧起來都是月圓，何必在意是不是十五呢？我知道你的意思，我知道你的意思，只是……每個人都認為十五才是月圓日，就算月亮圓了，不是十五，在眾人的眼裡也只是殘月而已，我永遠只能當殘月。」她喃喃著。
為什麼要恨她入骨呢？為什麼要在外頭拈花惹草呢？即使彼此間沒有多濃厚的感情，但他可知從她開始知道自己將嫁給一個顏姓讀書人時，她雖不致欣喜若狂，但仍去調適自己的心情，告訴自己，此人將是她一生相伴的夫君，即使最初沒有任何情感，只要細心培養，終究還是會有夫妻之情的……不然彼此陌路，如何過下去？
「要怎麼過下去？」她失神地問著自己：「我試圖對他噓寒問暖，他拒絕；我試著走進一家之妻該有的地位，他反而收買府中僕役。不管我怎麼努力，他都視若無睹……我都能忍，大哥為我作主的婚事，一定不會糟到哪兒去，我不停這樣告訴自己……」她能忍，只要不去想像要忍多久，不去想像是不是等到自己老死的那一刻，都得過這樣的日子。
直到方纔，她目睹了那樣充滿恨意的神色。
從小到大，沒有人這樣恨過她，恨到想要她消失在他的生活之中。
她也想要消失啊！就不必數著日子，一天一天的，永遠也數不完，消失了就不必想起自己夫君的嫌惡與在外的尋花問柳。
恍恍惚惚地，她又瞧見那口井了，那口井在月色下顯得極為銀白，彷彿有只透明的手從井中爬出向她招著──要她過去嗎？
無力地上前一步，想起半年多前，在迎親的路途中路過常寧鎮，那時大哥曾告訴她，鎮上曾有妒婦跳井自殺。那時她不明白為何要跳井……
現在，她懂了。
「夫人？夫人？」
丫鬟連叫好幾次，才讓她回神。
「夫人，妳怎麼在這兒呢？妳不是去瞧少爺了嗎？」
「少爺……少爺的朋友走了嗎？」
「都走啦，夫人妳方才沒在少爺那兒嗎……」
少昂見她吞吞吐吐，又注意到她有些衣衫不整，心裡微訝，卻已無力問她，只道：「妳先下去吧。」
那丫鬟遲疑好一會兒，才彷有不甘地離去。
她發呆了一陣，再又舉起沉重的腳步往客房而去。
客房靜了許多，他像是已入睡。遲疑了下，想敲門，卻發現門沒有關上，裡頭的燭火未熄，她不自覺地走進房裡，瞧見他四肢攤開地躺在床上，連棉被也沒有蓋。
上前走到床沿，直覺要為他蓋被。
抬首瞧見他的臉，腦中忽地閃過那句「任你在裡頭翻雲覆雨」──頓覺他的身子充滿了噁心的異味，連摸都嫌髒。
無由來地，她的腹中升起無法抗拒的酸味，猛然湧上喉口，她趕緊撫住面紗下的小口，撇開視線。床下的小鞋引起她的注意，她心覺奇怪，忍下惡吐的感覺，彎下身要拾起那小鞋細看──
極好的記憶讓她想起方才報訊的丫鬟不就穿著這一雙鞋嗎？那丫鬟衣衫不整，的確也缺了一隻鞋，對她欲言又止的……
再自然不過的揣測讓她作惡的感覺再起，顧不得有沒有發出聲音，就這樣狼狽地奔出房門，衝到角落將空腹裡的酸汁一嘔再嘔。
嘔得她頭昏眼花……
她終於可以體會當日的洞房花燭夜裡，他一看見她的相貌，就不自覺地衝出去大吐特吐一番的感受了。
現在──她只覺得他好髒。
＊ ＊ ＊
我騙了你，大哥，從一開始，就什麼也不存在，沒有恩愛有加的夫妻、沒有體貼入微的夫婿……有的，只是一連串不曾預設過的日子。大哥，你會生氣少昂騙了你嗎？
每天每天，我都寫信給你，卻一封信也不敢送出，我不想寄、不敢寄，我不要滿篇的謊言送到你的手上；我也不想讓你看見我的不堪，我知道你能從信中讀到真實的我，是不？不快樂的少昂、迷惑的少昂、痛苦的少昂……甚至滿懷妒意的少昂，沒有一個我，是我想要讓你瞧見的，你能明白的，是不？
唯一，我能做的，就是不曾掉過眼淚。我可以很驕傲地告訴大哥，我沒有掉過一滴眼淚，面醜不是少昂的錯；旁人的嫌棄不是少昂的錯，你的話我牢牢記在心裡，不敢忘、不會忘。
我接到你捎來的訊息，提及你轉道探我，我既高興又害怕，夜夜捧著書信入睡。大哥，你終於要來看我了，就像是心有靈犀一樣，當我想見你最後一面時，你就說你要來了！我等你，我一定等著你來，只是，求你不要讀出我將要做的事，既然回不去那個我深愛的家，就請不要看見我的痛苦吧。我等著你，等到你來為止。
＊ ＊ ＊
連著同一天寫著幾封信，已是少昂唯一的寄托了，然而，不到一個時辰，少昂又寫了第二封信……大哥，我還能寫多少信呢？