就在方纔，我的丫鬟……你還記得為我買的丫鬟嗎？你說，她瞧起來年輕能幹，能幫我許多事──是的，許多事，包括懷孕生子。
就在一刻鐘前，她就跪在我腳前，告訴我，她有起恩的骨肉了。
我早該料到的，不是嗎？在我看見她衣衫不整、客房裡有只小鞋時，我就該知道一切了。原來那一天她故意將小鞋留在客房，讓我察覺一切，偏我傻、偏我太過無知，所以，她終於下定決心與我攤牌了。
她有……四個月身孕了。
大哥，你知道這代表什麼嗎？我與起恩成親不過半年，在我努力使他忘記我面醜的事實時，他走進了她的房裡。
也許，在我聽過他翻雲覆雨的事跡後，我已沒有任何感覺了，只是問她：幾次？
一次喝醉可以原諒，二次我勉強可以忍受，三次……四次……她說，她記不住了，只知道晚上他睡在客房裡，若是她送涼湯過去，多半是到快天亮她才偷溜回僕
房，如他熬不住了，也有幾夜是他主動摸進她的房間──
我聞言，頓時，說不出話來了。
大哥，我很失敗，是不？她希望我能答應他納妾……她說，再等下去，她的肚子一大，一生就完了。
那，我呢？
我的一生……早在成親那一夜，也完了吧？也完了吧！
＊ ＊ ＊
馬車在無人的街道上奔馳著，一彈就散的白霧若有似無地籠罩在四周，透著幾許的詭異之氣。
或許，會覺詭異，是來自於自己難以定神的心吧？
「還有多久才到？」蘇善璽問著前頭的車伕。
「才到常寧鎮呢。少爺，再趕趕，大概明天中午就可以到姑爺家了。」
「到了常寧鎮嗎？」原要車伕再加把勁，心裡卻也知這速度已是極限。隔著車窗往外看去，果然是常寧鎮啊。
他曾來常寧鎮幾回，最後一次是半年多前為妹送嫁而來，當時也是同樣的夜晚，拉著她走在大街上，只盼時間不再前進，如今卻巴不得一眨眼就能飛身到少昂的身邊，確定自己的不安只是多想。
是他太敏感了嗎？這幾個連夜裡，無故被驚醒，驚醒時滿身大汗，心中恐慌萬分，卻怎麼也想不起夢中究竟是什麼嚇到了他，只覺整顆心被掏空般，要再入眠是不可能的了……那種感覺如同即將喪失某樣最珍貴的東西、如同少昂在洞房花燭夜的那一晚，他心中不明所以地痛苦。
「應是不礙事才對。」他喃喃地，說服自己：「少昂還會有什麼事呢？一切都為她打點妥當了，應是沒有事。也許，此去她還會跟我報喜，說她有了身孕呢。」
以此安慰自己，心中更添苦澀。為什麼而苦澀呢？
不自覺地從懷裡掏出一尊小小的白玉瓷娃娃，不發一語地注視它良久，才慢慢合上眼。
不試著休息一下，明兒個見到少昂，準會遭她叨念。
想起她，唇畔不由自主地勾起淡笑，神智漸漸沉澱下來。在意識模糊之餘，不忘提醒自己，到了顏府，可要交代車伕先去備幾分薄禮；為了他的幾場惡夢，他脫離車隊，先行連夜趕路，禮品都擱在車隊上──少昂的面子可不能少，確定她沒事
後，他可在顏府住上半個月，好好地重新肯定她的生活是否美滿──
……對不起……大哥，我等不到你了……
縹緲的意識裡突然鑽出這句話來，蘇善璽從半睡半醒之間，猛然彈醒。他張開黑眸，正巧看見窗外一閃而逝的古井。
那古井，是她洞房花燭夜前，他兄妹倆最後一次獨處時共有的回憶。
「還沒出常寧鎮嗎？快點，快點！」
「爺，再快，這馬都要累死啦。」
「那……停車！我騎馬過去！」蘇善璽當機立斷喊道。一等馬車微停，他立刻先行跳下車。
那個夢……終於有雛形了！就在看見古井的前一刻，他聽清楚了夜夜在他耳邊的悲鳴。
軟軟柔順的腔調不是少昂的，還會有誰？
冷風吹來，讓他渾身發毛，這才發現他的身體本能地已出了一身的冷汗。汗不止，而他並非是一個為了區區惡夢而驚慌失措的人。
「爺……」
「你隨後趕來吧！」語畢，他策馬而奔的同時，不由自主又回頭看了眼那古井。
是夢，只是夢，他試圖說服自己，馬鞭一抽，胯下馬奔馳出鎮。
第二章
「那個……」
她慢慢抬起頭，瞧見幾乎不進她房的丈夫在門口躊躇著。
「妳在寫信嗎……那，我晚點再來好了……」
她淡淡一笑：「你若有事，可以說，不礙事的。」
「呃……」他的視線始終不願停在她的臉上，即使，她蒙了面。「是這樣的……我有事要跟妳談……」
「哦？」
他舔了舔唇：「如果可以的話，能不能到前廳去，我備了水酒……」
她目不轉睛地注視他逃避的眼神，良久，才輕聲說道：
「既然是夫妻，何必說話這麼客氣？你先去吧，我收拾收拾就過去了。」見他
鬆了一大口氣後，像有鬼在追趕似的，匆匆地跑走了。
她的神態並沒有任何的變化，只是繼續寫著未完的信──
大哥，你還記不記得，在常寧鎮的那一夜，你拉著我的手走在冷清的大街上。大街上有口井，你說，那口井又叫妒井。據說，是好久好久以前，在還沒有常寧鎮時，這口井就已經存在了，一個妒婦跳井自殺，所以撈起的井水都是酸的，像醋。
我笑問：有人喝過這死過人的井水嗎？
你說：誰敢呢？
我又說：既然不敢，怎麼能嘗得出是酸醋呢？
你笑笑，只說：這只是傳說。傳說，不見得是真實的。就算是真實的，也永遠輪不到我頭上。
那時，你走進霧中，我仍站在井旁────我沒有告訴過你，我聽見了井裡有聲音。
那聲音是個孩子，充滿稚氣，催促著某人快點，再晚，蘇姑娘的屍身就腐爛了，來不及了──
當時，我駭極，以為自己錯聽，嚇得差點失了魂，不敢說出口，怕地府冤魂知道我聽見了。我立刻追上你，主動握住你永遠可以溫暖我的手，你還奇怪我怎麼汗濕了掌心？